Avrei ripreso l'aereo da lì a due ore.
L'incontro avuto nel pomeriggio, era stato un completo fallimento. Ero sicura che avrebbero firmato il contratto, ma all'ultimo si erano tirati indietro dicendo che dovevano ancora pensarci su. Non gli era bastato un anno intero di trattative? Ero furiosa perchè quell'inghippo mi faceva saltare la promozione che mi aspettavo da un po'.
Ed ero anche avvilita. Speravo di vedere Nico e, invece, in quei due giorni, non c'era stato proprio modo. Lui troppo impegnato e, anche quando avrebbe avuto tempo, non ce l'avevo io.
Mi allungai nella vasca ricolma di acqua caldissima che aveva il potere di alleviare i miei mali.
Uffa, ci tenevo un sacco a vederlo. Non perchè fosse il mio fidanzato o avessi mire su di lui. Forse non potevo considerarlo nemmeno un mio amico. Nico faceva parte di quel limbo dove ogni tanto amavo rifugiarmi e in cui lui aveva assunto un ruolo terapeutico. Mi faceva ridere, mi ascoltava quando sentiva che avevo voglia di parlare, mi coccolava con la sua gentilezza... insomma, si prendeva approssimativamente cura della mia anima. Molto approssimativamente, a dire il vero. Ma lui era così e io non volevo nulla di più.
Però erano già passati tre mesi dall'ultima volta che c'eravamo ubriacati insieme, ed ora la mia mente sentiva la necessità di rifarlo.
Il profumo del bagnoschiuma mischiato al vapore denso che riempiva l'aria, mi condussero in un sonno profondo, in cui incontrai il sorriso di Nicolas, strinsi la sua mano e mi lasciai scompigliare i capelli col suo fare dispettoso. Poi mi svegliai più serena e pronta per tornare a casa.
Il taxi fu puntuale e in mezz'ora arrivai a Fiumicino. Stavo quasi per imbarcarmi quando sentii pronunciare il mio nome all'altoparlante. Ripercorsi allora tutto il corridoio all'indietro, facendo il più in fretta possibile per non rischiare di perdere il volo, e quando raggiunsi il check-in, vidi Nico che mi indicava, con la sua buffa espressione, agli uomini in divisa che gli facevano compagnia.
Mi abbracciò. Anzi, ci abbracciammo.
- Che ci fai qui - dissi meravigliata.
- Non potevo farti partire così, senza vederti. Ti avevo promesso una cena, ricordi? -
- Si, ma è tardi, stanno per chiudere l'imbarco. Sono tanto felice di averti rivisto - lo baciai sulle guance e feci per andare, ma lui mi fermò.
- E no. Non accetto un picche proprio da te, che sei piccola e brutta - e sorrise - Prometto che ceniamo e ti riporto subito qui, Cenerentola. -
Come dire di no all'unico uomo al mondo che aveva avuto il coraggio di offendermi a quattr'occhi? Come dirgli di no?
- Va bene, mostro... hai vinto - risposi a tono, dandogli un leggero pugno nello stomaco.
- Sempre la solita manesca - disse, stringendomi a sé.
- Sempre il solito villano -
....

- ciao bellissima, è da un po' che non ci sentiamo. come stai? -

Appunto, è un po' che non ci sentiamo... non si poteva continuare così? E se non ricevi l'sms di risposta, è inutile che me ne mandi un altro con su scritto - ehi stupenda, come stai? -... non è che andando di superlativi qualcosa possa cambiare.

Facciamo chiarezza. A volte i silenzi sono più significativi delle parole. Anche perchè non tutti hanno il coraggio di dire in faccia "senti, ciccio, piantala che hai rotto" oppure "devo scriverlo su un palazzo a lettere cubitali che non mi interessi?". Io, per esempio, per la mia congenita paura d'offendere, ho spesso lasciato intendere, sperando d'avere dall'altra parte una persona talmente intelligente che riuscisse a leggermi nel pensiero e agisse di conseguenza. Ovviamente un'utopia... con tutti i risvolti negativi del caso... o meglio, dei casi.

Però, se uno non risponde agli sms, cosa vuole dire?
a) ha finito il credito
b) è impegnato
c) ha il cellulare spento
d) non ha voglia di rispondere
e) non ti caga nemmeno di striscio
Quindi si tratta di aspettare, senza sclerare, 12/24/36 ore, dopodiché è bene smettere d'aspettare. Ecco.

Ma nello specifico, è inutile aspettare. Non ti ho risposto nemmeno quattro mesi fa. Nel frattempo ho cambiato cellulare e non ho riportato molti contatti nella rubrica, tra cui il tuo. E' significativo, no? Quindi, anche se decidessi di buttare via 15centesimi, l'unica cosa che scriverei sarebbe "Sto bene, grazie... chi sei?"... Perchè "Sto bene" si dice a tutti, a tutti quelli con cui non hai nessun tipo di rapporto, anche se stai di merda e sei sull'orlo del suicidio. Per sentirmi rispondere "Ottimo, quando ci vediamo?"

... strana la psiche umana... o forse è strana solo la mia?

- Ragazzo, che fai? Il mare non aspetta i tuoi comodi! -

Lo so, ma questo dondolio mi da il voltastomaco. Ho bisogno di fermarmi in un porto sicuro e capire se la vita da marinaio fa ancora per me.

Lo sguardo è perso fra le pieghe delle vele che si tendono e sgonfiano al respiro del vento.

Ti sento, Capitano… ti sento. La voce rimbomba fra una parete e l’altra del mio io, ma pare tutto anestetizzato. Non è facile da spiegare… è come se nulla potesse più ferirmi o farmi gioire, odiare o amare, vivere o morire. Forse un po’ morto lo sono già… e da molto tempo ormai.

Schizzi salmastri e  taglienti mi schiaffeggiano il viso.

Marinai disposti ad aiutarmi, ma l’orgoglio mi spinge a contare sempre e solo sulle mie forze.

Le mani cercano febbrili un appiglio. Sono a un passo dal baratro e rischio di cadere giù. Ho paura.

Tu ci sei sempre stato, non mi hai mai deluso, Capitano. Mi lascio trasportare dalla tua forza naturale, dal tuo grande cuore.

Le lacrime rigano il volto. E fanno male.

- Non mollare. Quando sei smarrito, guarda l’orizzonte. Resta… questa nave ha bisogno di te –

L’oggi ha un sapore strano. Ho sempre amato e odiato il mio mondo, il cuore e la ragione in continua lotta fra loro. La linea piatta che separa il mare dal cielo è labile, a volte inconfondibile, a volte irraggiungibile.

Lo sguardo si perde lontano. Il mare non è così burrascoso, era solo il mio animo ad essere tormentato.

Capitano sei la luce del mio faro. Continua ad illuminare il mio cammino, perché capita spesso che ne perda le tracce …